每一場肖陶擴都應該有一張清單，并且存放在安全的地方，上面列著重要的事項，以備將來之需或是突發奇想。記載要詳細。現在，趁別人還在酣睡著浪費美麗的晨曦，我們來打發一下時間……

下面是我的清單，列著你下次騎摩托車去達科他州旅行時該準備的東西。

天一亮我就醒了，克里斯仍然在熟睡。我原本也想多睡一會兒，但是聽到外面的雞鳴，想到我們正在度假，實在沒有多睡的必要。我聽到隔壁約翰鋸木頭的聲音……或者是思薇雅……不會，聲音太大了，該死的鏈鋸，聽起來像是……

我厭倦了在這樣的旅行中忘記帶東西，所以在家時就列出這樣的單子，放在文件夾中，一旦要出發的時候好派上用場。

大部分的東西都很普通，不需要額外說明。有一些是為摩托騎行特別準備的，需要進一步解釋。其中一些尤為專業，需要更多的說明。這張單子分成四部分，包括衣服、個人用品、炊具和露營用具，以及有關摩托車的用品。

有關衣服的部分很簡單：

1.兩套換洗內衣。

2.一套秋衣。

3.每人一套換洗的襯衫和褲子。（我喜歡用軍用迷彩服，因為便宜、耐穿而且不顯臟。我有一項列作“正式服裝”，約翰在后面用鉛筆補上一句“半正式晚禮服”，其實我想的只是在加油站之外可能想穿的衣服。）

4.毛衣和夾克各一件。

5.手套。（沒有里子的皮手套最好，因為不但能夠防止曬傷，而且能夠吸汗，使你的手部保持干爽。如果你只是騎車出去一兩個鐘頭，皮手套不重要，但是如果你夜以繼日地騎車就非常重要了。）

6.騎車專用的靴子。

7.雨具。

8.頭盔和遮陽帽。

9.頭盔面罩。（這個東西讓我覺得很悶，所以只有在下雨的時候才用，在高速之下你會覺得雨打在臉上像針刺一樣。）

10.護目鏡。（我不怎么喜歡使用擋風玻璃，因為也會讓我覺得悶。我戴的是由英國制造的玻璃鏡片，相當不錯，能夠擋掉不少風。如果是塑料制品，容易留下劃痕，視線也會扭曲。）

下面是個人用品：

梳子、皮夾、小刀、小型隨身記事本、筆、煙和火柴、手電筒、肥皂和塑料肥皂盒、牙刷和牙膏、剪刀、頭痛藥、驅蟲藥和除臭劑（騎了一整天車子，就算你的朋友不告訴你，你也會知道自己有多臭）、防曬霜（騎車的時候你不會注意到曬傷的問題，一停下來就已經太晚了，所以盡早涂上它）、創可貼、衛生紙、澡巾（要放在塑料盒里面才不會把其他東西弄濕）、面巾。

書，我不知道其他人是否會帶書，因為很占空間，不過我帶了三本，還夾了一些空白紙張做記錄，三本書是：

1.這部摩托車的使用說明書。

2.一本通用的摩托車問題指南。（包括所有我記不住的技術信息，書名是《奇爾頓摩托車問題指南》，歐西·瑞奇著，購于西爾斯·魯伯克百貨公司。）

我看克里斯睡熟了，徹底放松，一點也沒有平常緊張的樣子，我想還不應該把他叫醒。

露營用具包括：

1.兩個睡袋。

2.兩個斗篷和一張防潮地墊。（這些可以組成一個帳篷，旅行中也可以給行李擋雨。）

3.繩子。

4.美國國土勘測圖。（只帶上我們想要徒步的區域部分。）

5.彎刀一把。

6.指南針一個。

7.行軍水壺一個。（我們出發的時候沒有找到，我想大概是孩子們把它丟到哪里去了。）

8.兩個軍用雜物箱，里面放著刀叉和湯匙。

9.可折疊的固體酒精爐，加上一罐中號的固體酒精。（我第一次嘗試帶它們，目前還沒用過，一旦下雨或是遠離林地，找木柴就會是個問題。）

10.一些帶旋蓋的鋁罐。（可以裝豬油、鹽、黃油、面粉、糖等。這是我們好幾年前在一家登山店買的。）

11.清潔劑。

12.兩個鋁架的背包。

摩托車用品。一般都有一個工具箱放在座位下，里面裝有：

一把大號的活動扳手、機工錘、鑿子、沖子、一對卸輪胎棒、補胎的用具、打氣筒、一罐潤滑鐵鏈用的二硫化鉬噴劑（這種噴劑可以深入每一個鏈環的內部，有非常良好的潤滑效果，不過一旦二硫化鉬干掉之后，就應該補上SAE-30的機油）、沖擊鉆、銼刀、探測用儀表、測試燈。

零件包括：

火花塞、節流閥、離合器、剎車繩、指針、保險絲、頭燈和尾燈的燈泡、接合傳動鏈用的環扣與扣鉤、固定銷、打包繩、備用傳動鏈（這個鏈子是我換下來的用舊的，如果目前所用的壞掉，換上它以后還足夠支撐到修理店）。

就是這么多了，沒有鞋帶。

你很可能會懷疑我們的車子究竟有多大，是否要像拖車一樣大才能裝下這些東西，但是其實并不像聽起來那么多。

我怕如果讓這些家伙繼續睡下去，他們可能整天都起不來了。外面的天空一片湛藍，我們這樣浪費時間實在是丟臉。

于是我搖了搖克里斯，他猛地睜開眼睛，然后不解地坐起來。

我說：“該洗漱了。”

我走到外面，空氣十分新鮮，事實上——天啊！——簡直有些冷颼颼的，我敲了敲約翰夫婦的門。

門里面傳來約翰懶洋洋的聲音：“來了，來了。”

在等他們的時候，我檢查了一下齒輪箱的機油量、胎壓、螺栓和傳動鏈條的松緊。鏈條有一點松了，我拿出工具箱來，然后把它旋緊，我已經迫不及待地要上路了。

我看克里斯穿得頗為暖和，于是打好包就上路了。不過天氣的確很冷，不出幾分鐘，衣服內的熱氣就被風給吹光了，我不禁打了幾個大寒戰。

只要太陽升得再高一點，就會暖和起來。大約半小時之后，我們就會在埃倫代爾吃早點，今天的路都很直，所以可以走很遠。

要不是冷得要命，今天的旅程會非常棒。朝陽照著田野上的露珠，晶瑩閃亮，空氣中晨霧迷蒙。一路上只有我們行來，別人似乎都還沒有起床，現在是六點半，我手上戴的這副舊手套上好像出現了一層霜，可能是昨天晚上水浸過的痕跡。這真是一副好手套，但天氣實在是太冷，連皮手套也變硬了，硬得我幾乎沒有辦法把手伸直。

昨天我曾經談過關心，我關心這副皮手套，我微笑著看它們被風吹拂，因為它們已經在那兒陪伴了我這么多年。它們已經破舊了，但我卻在它們身上發現了一種幽默感。整副手套都沾滿了油漬、汗水、灰塵，而且還有地方發霉了。現在把它們放在桌上，即使天氣不冷，它們也沒有辦法平平地躺著。它們似乎有屬于自己的往事。雖然只值三塊美金，而且已經補到無法再補，但是我仍然花了許多時間和精力去護理它們，因為我不能想象換一副新手套的感覺。這種想法似乎很不實際，但是手套并不僅僅需要實際，其他事情也是如此。

我對這部摩托車也有同樣的感情。已經騎了兩萬七千英里，盡管街上還有很多更老的摩托車在跑，但它也算是一部舊車了。可我相信大部分的騎手都會同意，一旦一輛車陪伴過你許多時光，那么對你來說它就是獨一無二的，是別的車子無法取代的。有一位朋友和我騎同一個牌子、型號甚至同一年生產的車子，有一次他騎來讓我修理，當我騎上它的時候，我很難相信這部車子竟然和我的是同一個牌子。你會發現車子已經擁有了屬于它自己的聲音和節奏，與我的完全不同——不是不如我的，而是不同。

我想你可以稱之為個性，每一部摩托車都有它自己的個性，也可稱之為你對這部車子所有直覺的總和。這種個性常會改變，多會變得更糟，但常常也會出人意料地變好，培養車子的這種個性正是維修保養的真正目的。新的車子就好像美麗的陌生人，按照它們所受的待遇，要么很快退化成別扭的人或是跛子，要么就變成健康、好脾氣、長久的朋友，而我這部車雖然遭受過那些所謂師傅的毒手，但是似乎已經完全修復了，而且需要修理的次數越來越少。

埃倫代爾到了！

在晨曦中我們看見一座水塔，還有幾片樹林和其中的建筑物。一路行來，我一直在打冷戰，就快抖成篩子了。此刻是七點十五分。

幾分鐘之后，我們把車子停在一座老舊的磚房前，約翰和思薇雅停在我們后面，我轉身向他們說：“天氣好冷！”

他們只是呆呆地瞪著我。

“凍僵了？”我問。他們沒有回應。

我一直等到他們停好車，然后看見約翰準備卸下所有的行李，可是結打不開，于是他放棄了，我們走向餐廳。

我又試了一次，在他們前面倒退著往餐廳走，覺得自己騎車騎得有點兒神志不清。我絞著手笑道：“思薇雅！說話啊！”但是她臉上毫無笑意。

我想他們真是凍僵了。

他們頭也不抬地叫了早點。

吃完早點后，我才又開口：“接下來該怎么辦？”

約翰故意慢慢地說：“我們不打算離開這里，除非天氣好轉。”他的口吻好像是小鎮上的警長，我想這就是最終決定了。

于是約翰、思薇雅和克里斯就在餐廳旁邊酒店的大堂里坐著取暖，而我出去散步。

我想他們有點兒生我的氣，為什么要一大早就把他們拽起來在冷風里趕路？如果彼此相處太久，個性上的不同是注定要顯露出來的。我想起來了，我以前從沒在下午一兩點鐘之前和他們一起騎車上過路，雖然我認為清早是一天中最適合騎車的時間。

小鎮非常干凈而且空氣清新，不像我們昨晚留宿的那個。街上有一些人正一面打開店門說“早上好”，一面談論天氣有多冷。在街背陰的地方有兩個溫度計，分別指向5.5℃和7.7℃，而被太陽照到的另一個則是18.5℃。

穿過幾個街區之后，大街分成兩條泥濘的路通往田野。我經過一棟組合式的活動屋，里面放了一些農機和一些修理工具，最后來到路盡頭的田野，有一個人站在那兒，用懷疑的眼光看著我，不知道我要做什么，或許是發現我正在觀察活動屋里面的情形。我回到街上找了一張冰冷的椅子坐下來，呆呆地望著摩托車，無事可做。

雖然天氣很冷，但還不至于那么冷，約翰和思薇雅是怎么度過明尼蘇達寒冷的冬天的呢？我納悶。從這里我們就可以發現明顯的矛盾，幾乎根本不需要思考就可以明白，如果他們不能忍受生理上的不適，而同時又無法接受科技的成果，那么他們就一定得做些讓步。他們一面需要科技，一面又要詛咒它。我相信他們很明白這一點，而這正是他們對整個環境不滿的原因。他們并未給出一個合理的論點，只是作出直接的反應而已。現在有三個農夫進城了，開了一輛全新的卡車，我敢打賭他們進城另有目的。他們是要來炫耀一下這輛車子，還有拖車和那臺新的洗衣機。如果這些東西出了問題，他們有工具去修理，也知道如何使用工具。他們珍惜科技，然而卻是最不需要科技的一群人。如果明天所有的科技都消失了，這些人仍然可以活得好好的，日子可能不好過，但是他們可以活下來，而約翰、思薇雅、克里斯和我可能在一個禮拜之內就死了。這樣詛咒科技是不敬的，但是情況就是如此。

又鉆進死胡同了。如果有人不懂心存感激，而你當面告訴他，那么就等于是在罵他，這樣你什么事都解決不了。

他出去走到車子那里，回來時說：“我真討厭打開這些包裹，但是又不希望像剛才那樣繼續騎下去。”他說男廁所里面冷死了，既然餐廳里面一個其他人也沒有，他便從我們坐的位子后面的一張桌子那兒穿了過來，而我正在和思薇雅聊天。然后我抬起頭，看見約翰穿了一身淡藍色的秋衣。他不斷嘲笑自己這副傻模樣，我盯著他放在桌上的眼鏡看了一會兒，然后對思薇雅說：

“你知道，我們剛剛還坐在這里和克拉克·肯特[1]說過話……你看他的眼鏡還在這兒……現在，突然之間……露易絲[2]，你不認為……”

約翰大吼一聲：“無敵超人來了！”

他像穿了溜冰鞋一樣滑過大廳的地板，翻了一個筋斗，然后又滑回來。他一只手舉過頭頂，然后單腿前屈，仿佛準備飛向空中，“預備——起！”然后他搖搖頭，“老天！我可不想沖破那么好的天花板，但是我的X光眼告訴我有人有麻煩了。”克里斯在一旁咯咯地笑著。

思薇雅說：“如果你再不多穿一點衣服，我們都會有麻煩的。”

約翰笑著說：“我是暴露狂嗎？我是埃倫代爾的救星。”他又得意揚揚地走了一陣子，然后穿上外衣，說：“哦！他們不會這樣做的，無敵超人和警察有著相當的默契，他們知道誰站在法律、真理和秩序這一邊。”

我們上高速公路的時候，仍然感覺非常寒冷，但是已經好多了。我們又經過了幾個城鎮，幾乎在不知不覺中，太陽讓我們暖和起來了，而我的情緒也跟著好了起來。這時疲倦的感覺已經完全消失，風和太陽讓你覺得很舒服，讓這一切顯得很真實。溫暖的太陽融和了馬路、綠草原上的農莊，還有迎面而來的風。很快就只剩下溫暖的風、速度和太陽。最后的一絲寒意已經被溫暖的空氣驅走了，只剩下風、更多的陽光和更平坦的路。

這個夏天滿眼綠意，空氣是如此的清新。

在一排舊籬笆前的青草中，一些白色和黃色的雛菊搖曳著，草地上漫步著幾頭牛，遠處有一片高地，上面有一些金黃色的東西：幾乎看不清楚究竟是什么，反正我們也不需要知道。

這時候有一點上坡，發動機的聲音逐漸沉重起來。我們爬過了這個小坡，一片新的土地展現在眼前，路在逐漸下降，發動機的聲音也輕快了許多，這里有一大片草原，沉靜地躺在天地之間。

后來我們停下來的時候，思薇雅的眼睛被風吹得流淚了，她伸開雙臂說道：“天啊！真美！這么空曠的一片大地。”

過了一會兒，他說：“這是天底下最難拍的。你需要一個三百六十度的廣角鏡頭，你看著這樣一片風景，然后看看地上的草，一切都妙不可言。但是一旦你用框子框住，美感就都不見了。”

我說：“我想這就是你在汽車里面所見不到的吧！”

思薇雅說：“大約在我十歲的時候，有一次也是像這樣在路旁停了下來，我差不多照了半卷的相片，后來洗出來的時候，我哭了，里面什么都沒有。”

克里斯說：“我們什么時候再繼續走？”

“你急什么？”我問。

“我就是想繼續走下去。”

“前面沒有比這里更好的風景了。”

他皺著眉沉默不語，“我們今天晚上要露營嗎？”他問。約翰夫婦倆擔心地看著我。

他又問：“要露營嗎？”

我說：“再看看吧！”

“為什么還要再看看呢？”

“因為我現在還不知道。”

“為什么你現在還不知道呢？”

“我就是不知道為什么我不知道。”

約翰聳聳肩表示沒有關系。

我說：“這里不是最適合露營的地方，既沒有遮蔽也沒有水源。”但是突然間我又添了一句：“好吧，我們今晚就找個地方露營。”我們以前討論過這件事。

[1] Clark Kent，超人的名字。——校注

[2] Lois，超人的搭檔，后成為超人的妻子。——校注