十年頻客越，四度宿塘西。漁父衣紅袖，居人飲綠溪。

月中爭獲稻，桑上屢驅雞。賣酒重廊夜，家家市火齊。

——【明】王穉登《夜泊塘西》

12月17日下午，我們來到余杭區塘棲古鎮。

打開手機上的地圖，從上午的拱墅區，到現在站著的廣濟橋，我能看到一條運河的軌跡。廣濟橋上，太陽漸漸西沉了，紅色的余暉灑在河面上，河水繼續往北，流出杭州，流入湖州市德清縣內。

我想，當年乾隆皇帝南下，從這去杭州的；魯迅年輕時北上南京求學，也從橋下經過。不免有一番“青山依舊在，幾度夕陽紅”的懷古感嘆。

廣濟橋與市鎮繁華

廣濟橋是大運河上唯一一座七孔石橋，氣態雄渾。最早建橋不知何時了，大運河上現在能看到的古橋，是明弘治年間建成，至今已500年。

據《（光緒）唐棲志》，塘棲從元代之后開始繁榮，元末張士誠拓寬了官塘運河。“河開矣，橋筑矣，市聚矣。”京杭大運河這條交通要道上，塘棲是重要一站，“風帆梭織，其自杭而往者，至此少休；自嘉秀而來者，亦至此而泊宿。水陸輻輳，商家鱗集，臨河兩岸，市肆萃焉。”

塘棲土生土長的豐國需老人是余杭區民間文藝家協會的老人，是遠近聞名的“故事大王”，肚子里裝著運河古鎮幾百年的時光。他的回憶，與古書上記載相同。

他告訴我，汽車交通不發達的時代，大運河依然承載著交通功能。不管是北邊的人清明去杭州上香，還是杭州人出拱宸橋北上，都要在附近休息。“過去水上人家有自己獨特的里程單位，一九為9里，五九即45里。”這里到拱宸橋，行船剛好一日的水程。“再往北一日的水程，就是新市古鎮。”

這樣的特殊性，給這個市鎮帶來了繁華。文章開頭明代詩人筆下的“賣酒重廊夜，家家市火齊”，直到夜晚，河邊家家商鋪的燈火，遠看依然拍成一排，正是反應這里的商業繁榮。

豐國需老人說，他有一位忘年交，今年90多歲。老人十幾二十歲時，就受這里的店家雇傭，乘船往前接引客人。提著一盞燈籠，乘船往杭州去，帶杭州出來的客人到店里休息。塘棲昔日繁華如此。

古鎮今日

廣濟橋兩岸茶館酒肆、商家、貨棧、米倉、油坊等鱗次櫛比，千百面旗幌在水波上招展，今天依然能看到余韻。大運河與塘棲人生產、生活交織一起，養育著這里一方人，塑造著這里一方文化。

塘棲以運河為界，分水南和水北。水北隔河，開發較晚塘棲古鎮旅游攻略，反而保留更多舊時風貌，如今成為游客流連的古鎮。水北沿街，每家都有廓檐，下雨天出門不用打傘，這就是“江南十大名鎮”之首塘棲的廊檐街，文章開頭“賣酒重廊夜”大概就是這。

隨著運河的交通功能被高鐵和公路取代，塘棲是商貿重鎮的地位也失去了，但繁華歷史留下了很多傳統，比如塘棲說書。南來北往的人，停靠在塘棲，聽書是當時很好的娛樂方式。豐國需說，塘棲早年間，最多時候有幾十家茶樓，幾乎每家茶樓都設書場。

今天，水北街134號還有一家“塘棲書場”，人們在這里聽說書人用方言講故事。

豐國需曾是遠近聞名的說書人，今天在臺上的，是他的徒弟。說書人穿一件馬褂式傳統服裝，在臺下時站在人群后面，也不說話，文文靜靜。一到臺上，動若脫兔，聲音清脆，字字連珠，再加上眼神靈動，手勢做派，盡管聽不懂方言講的故事，依然讓人能感受到故事里的起伏和精彩，忍不住拍手。

經過豐國需老人的解釋，我們才知道，講的是“乾隆斗鳥”——在塘棲智斗惡少爺的故事。現在，每個月還有傳統曲藝的“非遺”傳承人來到這里，痛痛快快地連說十余天。

清水絲綿：塘棲人的勤勞和智慧

余杭清水絲綿制作技藝，2008年被列入第二批國家級非物質文化遺產。2009年，作為“中國蠶桑絲織傳統技藝”的子項目，被聯合國科教文組織列入“人類非物質文化遺產代表作名錄”。

余杭清水絲綿的制作歷史非常悠久。我們在塘北村的黨群活動中心，看到了正在制作清水絲綿的幾位女性，從80多歲到40多歲，現場合作的幾乎是三代人。

豐國需老人曾經為這一工藝申遺，做了大量的工作。他介紹到，“遍身羅綺者，不是養蠶人。”蠶絲制成絲綢，價格昂貴。在養蠶過程中，會出現雙宮繭塘棲古鎮旅游攻略，即兩個蠶寶寶在一起形成的蠶繭塘棲古鎮旅游攻略，因為吐絲時相互纏繞，切割后可以看到兩個蠶蛹。

這樣的蠶繭的絲不像一個蠶的繭那么緊實，無法抽絲做真絲布料。原本是“廢料”的雙宮繭，在勞動人民的智慧下，變成了做蠶絲被最好的原料。正因為它蓬松，雖然無法做成絲綢，但可以經過一系列工藝制成絲綿，做成蠶絲被。

清水絲綿，貴在一個清字。余杭的清水絲綿品質極好，就因為附近以大運河為中心，河流眾多，水清而凈，含雜質少，因此成品的清水絲綿白如雪，柔如云，無綿塊、無雜質，手感滑，韌性強。

這種工藝制作方法，與幾百年前宋應星《天工開物》記載的完全一樣。豐國需說，從明代以來，一代代人就是這樣傳承下來的。

正在制作的大姐告訴我們，村里有“杭州金立絲業公司”，從事蠶絲被加工，以工業化的方式在生產這一古老的手工產品。

在旁邊的宣傳欄里，我看到有一位叫羅婷的女孩，很年輕，她“開淘寶點銷售蠶絲被，累計銷售一萬多條”。